Арто Паасилинна: мир вокруг нас очень и очень странный

«Мне нравится провоцировать читателя, заставляя его думать, что мир вокруг нас очень и очень странный», еще совсем недавно говорил финский прозаик с мировым именем Арто Тапио Паасилинна.

16 октября 2018 года в возрасте 76 лет писатель замолчал. Его 35 романов переведены более чем на 40 языков и регулярно переиздаются.

В русской литературе Арто Паасилинна занимает непривычную нишу: филологи считают хорошим тоном говорить о финском черном юморе снисходительно, с кислой миной. Профессиональные журналисты — романы Паасилинна представляются им болтологией.

Но здесь можно поспорить, ибо специализацию обычно отстаивают люди узкие, а Паасилинна широк.

О нем говорили, будто бы он являлся сторонником патриархата: «У некоего Сухонена, владельца огромного дома где-то в Нурмесе, был только один наследник, и тот, к сожалению, дочка. Девица была худощава и не то, чтоб очень красива: кривые ноги и вспыльчивый характер, как у многих дочерей богатых отцов. Кандидатов в мужья она прогоняла одного за другим, пока в конце пятидесятых какому-то бродяге не удалось ее совратить», но и такая оценка для литератора, то есть лица, склонного к вымыслу, была бы слишком проста.

Специфической особенностью литературного стиля Арто Паасилинна, является то, что его интересуют не объективный и предметный мир, не чувственное и эмоциональное развитие, а разнообразие представлений о реальности, условные системы оценки окружающего мира.

Его интерес – результат отношений человека и окружающего мира.

Именно то, как Паасилинна исследует условные представления своих героев о мире, создает предпосылки его специфического стиля.

Критики оценили черный юмор и иронию писателя — составляющие неповторимого и узнаваемого колорита его произведений. Чтобы не отрывать читателя от исследуемого объекта, Паасилинна вырисовывает эмоции и чувства на втором плане.

Поэтому количество ужасов и трупов в его романах никогда не переходит в «качество».

Да, можно представить себе ситуацию, в которой человек остается самим собой, не ломается под ударами судьбы.

Но я считаю, что Паасилинна – чуткий и легкоранимый человек, который ищет опору, потеряв дорогих ему людей или веру в них. Маска саркастичного циника, вводящая в заблуждение лишь при буквальном прочтении романов, не более чем защитная реакция на черствость и равнодушие окружающего мира. Если вспомнить золотое правило психологии – «под одним ищи другое», то очевидно, что все умствование и отчасти цинизм Паасилинна — лишь попытка привлечь внимание, а затем и любовь. Это и есть несъеденный в детстве сахар. В психологии укоренилось утверждение: если человек кричит в мир «я ненавижу всех», то в действительности это призыв отчаявшегося «я хочу, чтобы меня хоть кто-нибудь любил».

Стиль Арто можно сравнить с исповедью на сеансе у психоаналитика, где под лавинами не лишенных привлекательности и красоты образов, спрятаны высокие движения души. Какими бы ни были эпитеты, они не могут скрыть желания писателя привести внутренний мир к идеалу, создать если не «рай для двоих», то хотя бы его подобие.

Поэтому тема одиночества возникает в творчестве Паасилинна постоянно. Он стремился найти способы избежать тихого умопомешательства своих персонажей, предлагая им возможность «приткнуться» хоть к кому-то в этом непрочном мире.

Вот так чувства и эмоции Паасилинна переносил на своих героев, в силу характера придавал проявлениям эмоций ироничный и насмешливый оттенок. «Человек на допросе – как репчатый лук, а допрашивать – все равно, что чистить лук. Очистишь от лжи, появится белая правда, здоровая и вкусная сущность. Но глаза допрашивающего всегда в слезах… Такова жизнь.

Талант, помноженный на фантастическую работоспособность, сделал Арто Паасилинна одним из самых известных в мире финских современных писателей. «Финское общество крепко, как железо, а Финляндия – слишком холодное государство, чтобы там жить». «Открытая ассоциация анонимных смертников.

Но у них враги пострашнее, чем Советский Союз: это все остальные люди, мир, жизнь», — все это фразы из наследия Паасилинна.

В России говорят, что ценность литератора определяется не тем, сколько он написал, а тем, насколько он смог изменить мир, и повлиял ли он на других литераторов, на другие поколения читателей. Споры вокруг особенностей наследия литераторов не всегда уместны.

Автор имеет ценность в том случае, когда он делает своего читателя соавтором и побуждает его самого сочинять, создавать искусство эпистолярного жанра, или хотя бы размышлять о написанном первично. В этом ключе Паасилинна перевыполнил свою задачу. Каждый из нас может сказать открыто о предпочтениях на литературных горизонтах, и не факт, что мы все читаем и восхищаемся одними авторами. Поскольку ценность конкретного писателя воспринимается индивидуально, нет проблемы в том, что по каждому поводу думают критики или филологи.

В этом смысле Арто Паасилинна объективно велик. Без сомнения, об этом финском писателе мы еще не раз услышим. Никуда он от нас не денется. «Со смертью можно играть, с жизнью – нет. Так будем жить!», — так сказал Арто. «Он достает из кармана бутерброд, откусывает большой кусок и думает, что жизнь все-таки прекрасна, ослепительна, проста и что жить, безусловно, стоит. Он пристально смотрит на пламя, ласкает взглядом его языки. Так делают финны уже много тысяч лет».

Финская и мировая литература понесла значительную утрату. С этим не поспоришь. Я хотел бы, но никак не могу остановиться: «полковник Кемпайнен поблагодарил представителей кантона за их заботу, но добавил, что у финнов нет привычки принимать советы от незнакомых людей, тем более в таком важном деле».

Андрей Кашкаров